Автор рассказывает о своем опыте волонтерства и взаимодействия с детьми, диагностики и размышлениях над формальными программами занятий. Она описывает свои ощущения и боязнь не справиться, а также свои ценности и внутренние вопросы. Автор также говорит о том, что для развития взаимодействия с детьми часто нужен конфликт, провокация, вызов с ее стороны.